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RESUMEN:  En estado de memoria de Tununa Mercado es un texto que parece 
resistirse a la clasificación genérica. A pesar de que podría encuadrarse dentro del 
género  autobiográfico,  las  reflexiones  que ofrece  la  autora  sobre  la  escritura,  la 
memoria y el  exilio abren la posibilidad de trascender los límites de la insoslayable 
autorreferencia. En efecto, al mismo tiempo, Tununa Mercado afirma e impugna al 
cogito ergo sum cartesiano, por un lado, y la capacidad representativa del lenguaje, 
por otro. En rigor, la autora pone en cuestión la categoría de identidad al presentar a 
un  yo  que,  lejos  de  borrarse  o  anularse,  se  extravía  en  la  búsqueda  de  un 
autorreconocimiento horadando las zonas oscuras de la memoria para encontrarse, 
paradójicamente, en un lenguaje incapaz de representarlo y en distintas figuraciones 
de la alteridad 
género autobiográfico - subjetividad - lenguaje - cuerpo
ABSTRACT:  En estado de memoria  by Tununa Mercado is  a  text  resisting any 
genre classification.  Though it could be included within the autobiographical genre,  
the author’s reflections on writing, memory and exile open he possibility  of  going 
beyond the borders of the unavoidable self-reference. In fact, Tununa Mercado, on 
the one hand, simultaneously asserts and challenges the Cartesian cogito ergo sum,  
and,  on  the  other,  the representative  capacity  of  language.  The writer  questions 
identity when presenting an “I” that, far from erasing or obliterating itself, looses itself  
in the search for self-acknowledgment. When doing so, it penetrates into memory’s  
dark regions, and paradoxically, finds itself in a language incapable of representing it  
and in various figurations of otherness. 
autobiographical genre - language-/ subjectivity - body
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. (...) Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los 
dos escribe esta página. (el subrayado es mío)
Jorge Luis Borges
¿Cómo pensar hoy los rasgos escriturales precisos que nos 
permitirían  hablar  de  la  existencia  del  género  autobiográfico?  Es 
decir, ¿cuáles son las bases epistemológicas capaces de reunir, en 
esta  conceptualización,  los  límites  que  separan  la  ficción  de  la 
escritura de la vida sustentada en el concepto de verdad? Más aún, 
por ejemplo, después de los  Diarios de Kafka donde junto con los 
sucesos  de  cada  día  aparecen  narrados  relatos  y  frases  sueltas, 
inconexas,  fragmentarias,  envueltos  todos ellos  en  una dimensión 
ficcional  ¿es  posible  pensar  en  una  taxonomía  del  género 
autobiográfico?  En  igual  sentido,  pero  siguiendo  una  dirección 
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inversa ¿es posible hablar de la soledad, del aislamiento de Gregorio 
Samsa sin pensar en la soledad y el aislamiento de Kafka?
Hay textos (no todos) que parecen resistirse a la clasificación 
genérica. Ni autobiografía, ni ficción. Y digo  textos cuando también 
podría decir, escrituras, huellas, rizomas, nociones elaboradas por el 
pensamiento posmoderno para impugnar, por un lado, al cogito ergo 
sum cartesiano y, por otro, la capacidad representativa del lenguaje. 
Nociones que –inspiradas en las páginas de Mallarmé, de Rimbaud, 
de Hölderling, de Artaud, de Proust o del mismo Kafka, entre otros– 
han encontrado una salida de ese bosque de árboles dicotómicos 
construido,  diagramado  e  impuesto  por  la  racionalidad  occidental 
para poder abrir,  así,  una puerta hacia un espacio diferente en el 
pensamiento: el espacio del Afuera o de lo Neutro de Blanchot, del 
pensamiento de la diferance de Derrida, del  geno-texto de Kristeva o 
del pensamiento sin imágenes de Deleuze, por mencionar algunas 
de  las  teorizaciones  más  relevantes  sin  entrar  en  las  series  de 
convergencias o de divergencias que las atraviesan.
Esta clase de textos –o, si se quiere, de escrituras–, inquietan 
al lector, lo dejan sin certezas sobre la fuerza del lazo de identidad 
que une al autor, al narrador y al personaje pues, más allá de ciertos 
rasgos formales que podrían garantizarla, el posible grado de mayor 
o  de  menor  ficcionalidad  no  parece  ser  en  ellos  mensurable  ni 
cuantificable.  Aunque  es  cierto  que  podrían  reconocerse  diversas 
formalizaciones de escritura que darían cuenta de cierta adhesión a 
una inscripción genérica, no obstante, hay algo en estos textos que a 
los lectores se nos escapa, que la razón no puede asir, aprehender y 
que,  sin  embargo,  las  palabras  muestran –como  sucede  con  el 
epígrafe que he seleccionado para encabezar este trabajo, recogido 
del  ensayo  Borges  y  yo de  Jorge  Luis  Borges,  desde  el  cual 
ingresamos al interrogante nietzscheano ¿quién habla?; interrogante 
siempre en espera de una respuesta.
En estado de memoria de Tununa Mercado es uno de estos 
textos, a pesar de que algunos de sus rasgos parecerían honrar las 
premisas básicas de las  memorias,  tales como la utilización de la 
primera persona, del nombre propio, y de la evocación de algunas 
experiencias de la vida ocurridas en el pasado (Mercado, 1990). Más 
aún,  desde  el  título,  cuya  funcionalidad  consiste  en  orientar 
(condicionar, pactar) al lector en el marco de un orden de lectura, se 
puede advertir que alude directamente al género de  las memorias. 
Asimismo, hay paratextos que llevarían a pensar en el carácter no 
ficcional del texto: por un lado, la relación que se puede establecer 
entre los datos biográficos de la autora expuestos en la  solapa del 
libro, en la que se da una “escueta cronología" de la vida de Tununa 
Mercado indicando sus estadías en Córdoba, Buenos Aires, Francia 
y México, lugares privilegiados que también aparecen en el texto; y, 
por otro, las palabras de la portada del libro afirmando que la autora 
“evoca  su  destino  personal  que,  como  muchos  otros  destinos 
paralelos o convergentes, ha transitado un camino de ida y vuelta: el 
del exilio y del retorno”. Junto con estos datos que aparecen fuera del 
texto pero que obligan al lector a leerlos dentro de él, surge la cues-
tión del nombre propio como firma autorizada –precisamente– por la 
categoría de autor, pero también, como sujeto textual: “Tununa”.
Sin  embargo,  a  pesar  de  todos  estos  rasgos,  la  reflexión 
sobre la experiencia de la escritura y sobre el  sujeto que escribe, 
constante en toda la obra de Tununa Mercado (y, al decir, obra, me 
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refiero  tanto a  sus textos ficcionales,  como a sus ensayos,  a sus 
conferencias,  homenajes  y  artículos  periodísticos),  en  este  texto 
funciona a modo de operador  que serviría,  paradójicamente,  para 
generar la implosión del género.  
Es decir, Tununa Mercado parece alejarse de la mirada del 
escritor  de  memorias  tradicional  que,  a  diferencia  del  de  la 
autobiografía propiamente dicha,  “se dirige más hacia el ámbito de 
los hechos externos [...] y busca dejar constancia de los recuerdos 
más significativos” de una época. (Weintraub, 1991: 19) Si bien es 
cierto que en los pequeños relatos que componen el texto aparecen 
nombres como el de su amigo Mario Usabiaga (a quien Mercado le 
dedica En estado de Memoria), el del español Ovidio Gondi exiliado 
en México, el del actor cómico, Olmedo, o la “imagen ominosa del 
general  Menéndez”,  que  garantizarían  la  dimensión  real  y  la 
veracidad de lo que se cuenta, el tono intimista de la autora indica 
que hablar de los otros, de sus experiencias, es hablar, de un modo u 
otro, de sí misma. Con otros nombres como el de Cindal, un hombre 
que la autora conoció en la antesala de un consultorio psiquiátrico o, 
también,  el  de  Elvio,  un  niño  que le  recuerda un  episodio  de  su 
infancia,  o  el  de  Andrés,  el  linyera  que  conoció  en  una  plaza  –
nombres que, a diferencia de los anteriores, sólo nos pueden otorgar 
esa garantía de lo real  en virtud del  pacto de lectura–,  sucede lo 
mismo, pues las anécdotas que hablan de ellos surgen interiorizadas 
en la experiencia personal de la autora. 
Pero  no  es  sólo  el  tono  intimista  o  la  imposibilidad   de 
distinguir los trazos de lo real de los de la ficción lo que genera la 
implosión del género memoralístico al que aludí anteriormente. Son 
las  reflexiones  sobre  la  memoria,  la  escritura  y  el  exilio  que, 
entrelazadas unas con otras, en un mismo gesto escritural, hablan de 
diferentes  estados.  El  estado de memoria,  el  de escritura y el  del 
exilio, en los que parece resumirse un único estado: el de la pérdida. 
La pérdida de la identidad en la que el yo no se reconoce como yo; la 
de la  confianza en la  transparencia  del  lenguaje  y  la  pérdida del 
cuerpo propio, también entendida como una instancia de identidad. 
Todas  ellas,  son  pérdidas  que  dejan  al  lector  sin  la  ilusión 
identificatoria  entre  el  autor,  el  narrador  y  el  personaje  y,  en 
consecuencia,  lo  instalan  en  un  espacio  de  incertidumbre  que  le 
impide  arriesgar  una  definición  del  texto,  basada  en  taxonomías 
genéricas.  No  sorprende  entonces  que,  desde  En  estado  de 
memoria, esta cuestión se torne en un problema insoluble.
Estados: de escritura, de memoria, de exilio
En un libro de ensayos,  La letra de lo mínimo,  al tratar de 
explicar su experiencia de la escritura Tununa Mercado recuerda uno 
de los textos que componen En estado de memoria y nos acerca al 
esbozo de su propia definición de la escritura diciendo: 
La escritura, el exilio de la escritura, es una exploración que ignora 
los  resquicios  en  los  que  habrá  de  entrar  y  las  trampas  que  le 
tenderá el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en 
un país ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La 
escritura  rastrea  ese  territorio,  avanza  con  sus  linternas  y,  de 
pronto, cae en una emboscada. Eso es lo que me pasó con el texto 
“Celdillas” de En estado de memoria  (Mercado, 1990). 
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Con  estas  palabras,  sin  duda,  la  autora  se  aleja  de  la 
concepción tradicional que entiende la escritura como instrumento o 
medio de representación de un sujeto que se expresa y, más aún, 
evidencia su autonomía, su exilio respecto de un yo que escribe. En 
efecto,  la  autoridad de éste se pierde en el  trazo de la  letra que 
rechaza la posibilidad autobiográfica y avanza afirmando la presencia 
de  una  enunciación  fuera–de–lugar  pues,  como  se  verá  más 
adelante, no puede asentarse en ningún pronombre y, sin embargo, 
tiene el poder de evocar anécdotas y situaciones que hablan de la 
experiencia personal del exilio (geográfico y político), de los regresos 
al país propio o de algunas escenas de vividas en la infancia de la 
autora. Lo cierto es que esta misma idea de una escritura autónoma 
donde el  yo parece condenado a desaparecer se repite en varios 
relatos  que  componen  En  estado  de  memoria.  Al  respecto,  me 
interesa detenerme en uno de ellos, titulado "Fenomenología", donde 
la  autora  habla  de  la  escritura  ficcional  y  dice:  "Durante  el  exilio 
escribí  textos eróticos pero no porque buscara escribirlos: ellos se 
ponían sobre el papel y se encadenaban con bastante soltura, sin yo 
convocarlos" (Mercado, 1990: 147).1 Es evidente, entonces, que la 
experiencia  de  la  escritura  es  siempre  la  misma,  que  tratar  de 
delimitarla  con  la  intención  de  clasificar  o,  con  mucha  menos 
pretensión, de aventurar una distinción entre lo autobiográfico y lo 
ficcional,  parecería  ser  una  tarea  imposible.  Pero,  más  aún,  y 
trascendiendo  la  cuestión  genérica,  sus  palabras  nos  llevan  a 
preguntarnos: ¿cuál es el estatuto del sujeto? ¿en qué pronombre 
narrativo podemos reconocerlo? ¿hasta qué punto nos servirían de 
apoyo las categorías de sujeto autoral o de sujeto textual? A decir 
verdad, desde esta idea (experiencia) de escritura no sólo se vuelve 
compleja la posibilidad de asumir un pacto de lectura a partir del cual 
podamos reconocer la presencia del sujeto autobiográfico en relación 
de identificación y de isomorfismo con el sujeto autoral, sino también, 
creo que  se  vuelve  difícil  apelar  a  la  categoría  de  sujeto  textual, 
pensado sólo como un constructo en cuyo volumen enunciativo se 
condensarían y dominarían las huellas de la ficción. 
En  efecto,  la  dificultad  se  intensifica  cuando  pretendemos 
racionalizar esta experiencia que, como afirma Derrida, es singular 
pues "Escribir es retirarse. [...] Caer lejos del lenguaje de uno mismo, 
emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar solo y desprovisto. De-
jar  la  palabra [...]  Dejar  la  palabra es no estar  ahí  más que para 
cederle el paso, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y 
nada.  Respecto  a  la  obra,  el  escritor  es  a  la  vez  todo  y  nada" 
(Derrida, 1989: 96-97). Ni autor, ni narrador, ni personaje. Acaso, una 
paradoja  que se percibe  en la  figura  de un nuevo sujeto  textual, 
donde tanto el autor autobiográfico como el de ficciones sólo puede 
encontrar, al mismo tiempo, su punto de referencia y su impugnación.
En el libro de ensayos mencionado con anterioridad, Tununa 
Mercado insiste sobre la cuestión de la escritura dando una vuelta 
más a sus reflexiones, buscando palabras que puedan expresar esta 
experiencia, ahora, afirmando que "la escritura no es otra cosa que 
memoria" y, a propósito de esta última dice: "[...] tuve la certeza de 
que  los  núcleos  que  ofrece  la  memoria  para  la  evocación  están 
encerrados  vivos,  esperando  que  uno  venga  a  liberarlos";  más 
adelante, agrega: "[...] Entré en esa cámara oscura y absolutamente 
1 Sin duda, Mercado hace referencia a Canon de alcoba, texto publicado en 
1988 que, como En estado de memoria, está constituido por pequeños relatos 
imposibles de clasificar dentro del género del cuento tradicional. 
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ocupada de olvido, sustantivo olvido, sin hacer pie, sin poder medir 
mi  estatura  ni  asentar  mi  volumen  en  ningún  sitio  mientras  ese 
elemento  mudo no fuera espacio a  recorrer,  mientras él  no  fuera 
resonancia que reflejara los ecos de mi demanda” (Mercado, 1994: 
32-33).  A  pesar  de  que  con  estas  palabras  no  se  refiere 
particularmente  a  En  estado  de  memoria, sino  que  continúa 
intentando definir esa experiencia extraña que supone la actividad de 
escribir en la que aparece un sujeto desestabilizado, perdido, exiliado 
de la identidad, corriendo el riesgo de la disolución, es insoslayable la 
asociación directa con este  texto pues,  en cierto  modo,  la  autora 
plantea una suerte de homologación entre el estado de escritura y el 
estado de memoria. Escritura/memoria metaforizada en la imagen de 
esa “cámara oscura” que sólo podría brillar, reflejar cierta luz –como 
dice Maurice Blanchot–, fundándose en el sol que es el  olvido.2 Es 
así que en este texto la autora pone en juego esos "núcleos" que 
emergen  de  la  escritura/memoria  para  ofrecer  la  aparición  de 
imágenes fantasmáticas, de visiones de frisos y fotografías que la 
impulsan  a  recorrer  “las  zonas  oscuras  de  la  memoria”,  de 
sentimientos, percepciones, de "estados de indigencia", de "riesgo", 
de "intemperie", de "desvalimiento", de esos "pequeños cúmulos de 
textos"  evocadores  del  exilio  personal  y  ajeno  que  surgen,  de 
improviso, como sólo puede surgir "el centellar del pasado olvidado 
en el presente”.3 
Un giro más se impone en la lectura de ese fragmento del 
ensayo  que  cité  al  comienzo  de  este  apartado.  En  él,  Tununa 
Mercado se refiere al "exilio de la escritura" que hablaría de un nuevo 
estado, precisamente, el del exilio que, tratándose de En estado de 
memoria parecería asumir y trascender, a la vez, la experiencia del 
destierro de la autora.  En cierto modo,  el  exilio de la escritura se 
funde y se confunde con la escritura del exilio, pues ambos estados 
hablan de un tiempo que no se circunscribe a encadenar y a poner 
en escena la representación mimética o especular de los momentos 
del pasado y se niegan a ajustarse a los tramos sucesivos de una 
cronología lineal, dominados por un sujeto consciente que escriba. 
En efecto, ambos estados parecen hablar no sólo de la pérdida de 
ese  sujeto  protegido  en  la  seguridad  del  yo,  sino  también,  de  la 
presencia  de  un  sujeto  errante  que  se  desliza  en  una  dimensión 
extraña, la de estar fuera–del–tiempo, la del exilio más absoluto que 
"tiene el trayecto de un gran trazo [que] sucede más allá, en otro 
sitio,  se lo oye transcurrir  en los silencios de la noche" (Mercado, 
1990:  29),  que  se  despliega  en  un  "sin  tiempo  [...]  estancia  sin 
estaciones"  (Mercado,  1990:  30)  y  aparece  configurado  por  "un 
paréntesis que no cuenta en ningún devenir" (Mercado, 1990: 29). El 
paréntesis es  la  marca  de  una  demora,  de  una  interrupción  que 
subvierte el suceder del tiempo vulgar desviándolo de la linealidad 
segura descripta por el calendario pues "el frío no llega, el presente 
nunca pasa al futuro" (Mercado, 1990: 30). Sin ir más lejos, en este 
estado –el del exilio–, el sujeto parece capturado y eternizado en un 
tiempo que se escapa de sus goznes, una pura forma vacía en la que 
2 Cuando Maurice Blanchot nos habla sobre el vínculo entre la memoria y el 
olvido dice que: “El olvido es el sol, la memoria brilla por reflejo, reflejando el 
olvido y sacando en esta reflexión luz –maravilla y claridad– del olvido” (véase 
Blanchot, 1970:  490). 
3 Me remito  al  centellar  del  pasado  olvidado del  que habla  Franco Rella 
cuando se refiere a la memoria individual pensada desde el eterno retorno 
nietzscheano. (véase Rella, 1992: 118) 
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se extravía, en la que no puede encontrar más que el "estruendo de 
la identidad perdida" (Mercado, 1990: 38).4 
El centellar de una subjetividad fugitiva
La escritura,  la  oblicuidad de la  escritura  es  la  que  en  un 
mismo gesto  traza  y  borra  el  poder  de  la  primera persona trans-
grediendo las leyes del género autobiográfico al que, sin embargo, 
convoca. Donador de la letra, anónimo, impersonal, neutro, resistente 
a colocarse en la dimensión de un binarismo temporal establecido 
por los límites del pasado y el presente, el  sujeto escribiente de En 
estado de memoria va deconstruyendo al yo que, lejos de borrarse o 
anularse,  se  extravía  en  la  búsqueda  de  un  autorreconocimiento 
horadando  esas  zonas  oscuras  de  la  memoria  para  encontrarse, 
paradójicamente, en distintas figuraciones de la alteridad.5 
Varios  relatos  aluden  a  este  movimiento  oscilatorio  entre 
deconstrucción y búsqueda. En uno de ellos, titulado La enfermedad, 
Tununa Mercado narra algunas de las experiencias psiquiátricas y 
psicoanalíticas que atravesó en la época de su exilio y va creando 
una  línea  de  sentido  a  través  de  la  cual  se  puede  inferir  una 
asociación semántica entre los efectos que produce –precisamente– 
el  exilio  y  los  síntomas  de  locura.  En  este  relato,  “Cindal”,  un 
personaje que acaba suicidándose, marca la presencia de otro real, 
con  quien se  abre  una  extraña posibilidad  de  identificación  pues, 
hablar de él, de otro, en cierto modo implica hablar de sí misma, de 
su desesperación, de su propio desdoblamiento, de la imposibilidad 
de poner en palabras la angustia: Cindal expresa esa imposibilidad a 
través de los gritos que ensordecían la voz de la razón; ella, desde el 
silencio. 
Un común denominador del exilio y de la locura: "La persona 
[...];  busca, fundamentalmente, estar  en un grupo,  pertenecer a la 
grey, pensando tal vez con razón, que esa pertenencia puede alejar 
de ella la locura o, por lo menos, la incertidumbre" (21). En el estado 
de exilio y el estado de locura se expresa la soledad, el aislamiento y 
el  desamparo  fundamentales,  donde  la  identidad  en  el  deseo  de 
encontrarse, surge perdida en el espacio incierto de un lenguaje que 
no  puede  otorgarle  un  lugar  preciso.  Exilio  y  locura,  son estados 
límites que, en definitiva, marcan la abolición del sujeto o su puesta 
en abismo en la desposesión del yo y de las palabras. 
La identidad perdida, exiliada de sí misma, en otros relatos 
avanza recorriendo el camino delineado por un juego de máscaras 
pronominales, dando lugar a la construcción de la figura del  doble 
materializada como otra en la pesadez y la certeza de la nominación 
lingüística:    
4 Al respecto, podría decirse que estamos ante ese fuera–del–tiempo que 
caracteriza  a  la  temporalidad  del  inconsciente,  que  se  despliega  en  la 
experiencia  imaginaria,  particularmente  en  la  literatura.  (véase  Kristeva, 
2000: 30) 
5 En realidad, por lo expuesto hasta el momento, cuando marco la presencia 
de un sujeto escribiente, aludo al sujeto de la escritura del que habla Derrida al 
decir  que  “Sólo  llegamos  a  estar  escritos  escribiendo”;  agregando,  más 
adelante, que “El sujeto de la escritura es un sistema de relaciones entre las 
capas: [...], de lo psíquico, de la sociedad, del mundo. En el interior de esta 
escena, la simplicidad puntual del sujeto clásico desaparece (véase Derrida, 
1989: 311).
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...  y  cuando llegué a casa estaba desdoblada,  quería  decir  yo y 
decía ella y rogaba que volvieran a unirme, que me restituyeran al 
casillero  del  que  provenía  y  en  el  que  había  estado  hasta  ese 
momento  con  tanta  despreocupación  como  inconsciencia;  costó 
muchísimo volverme a mí, o sacarme de mí, una otra que entrevía y 
a  la  que  no  podía  acceder  y  todavía  una  otra  más que  no  me 
soltaba,  sin  saber  yo  distinguir  entre  la  otra  que  había  que 
ahuyentar y la mía que debía retener (17) (el subrayado es mío)
Pero los pronombres que podrían dar –en la presencia de un 
doble infinito, redoblándose insistentemente  en el signo– un espacio 
al sujeto en el registro del lenguaje, es decir, en el orden simbólico, 
parece insuficiente.6 Pues la otra se insinúa como una figura fantas-
mática, inhaprensible, actuante y deseante, ajena y propia a ese yo 
que  va  desplazándose  y,  en  su  movimiento,  se  repite 
lingüísticamente como ella para, en última instancia, desconocerse y 
reconocerse como alteridad. La otra fantasmática, en su trayectoria, 
parecería  marcar  la  falta  de  ser  y  la  existencia  evanescente  del 
sujeto  en  las  trampas  del  lenguaje,  e  interviene  en  el  campo  de 
tensiones de la subjetividad participando como dominante y domina-
da y, por ello mismo, imposible de delimitar.7 
En el relato "La especie furtiva",  Tununa Mercado vuelve a 
presentar  a  la  otra dibujada,  esta  vez,  en  la  consistencia  de una 
"imagen",  de  un  "signo  transeúnte"  ubicado  fuera del  lenguaje 
articulado de las palabras. Aquí, la memoria salta a una escena de 
amor infantil donde el recuerdo  de un "contacto" corporal, de una 
reunión de manos con otro niño, promueve una sensación de "fusión" 
originando la emergencia de la "especie furtiva" sensible a la visión 
como un "resplandor extraño que lastimaba, curiosamente, con más 
dolor, a medida que se apagaba" (Mercado, 1990: 96). Ni otra real, ni 
otra lingüística,  esta  especie  es  también  la  otra  fantasmática; 
fantasma de fusión que se ve en circunstancias especiales de la vida 
narrada –en el del regreso a la Argentina, en la cercanía de la muerte 
de  alguien–  alcanzando  también  la  categoría  de  un  doble cuya 
función no parece estar dirigida a repetir una identidad sino a marcar 
una diferencia. Aunque, en principio, esta figura es recreada como 
una  imagen perceptible  a  los  ojos,  Tununa  Mercado  afirma  que 
también es  voz,  otra  voz:  "La especie  furtiva con desdoblamiento 
tiene  una  construcción  discernible:  una  voz  interior,  levemente 
separa da de la mía propia, formando una suerte de sonido aura a su 
alrededor, me dice, en una circunstancia inesperada, una verdad. A 
veces  la  dice  mediante  el  recurso  de  la  duda  (...)  otras,  de  una 
manera directa y punzante..." (Mercado, 1990: 103).
Podemos ver entonces que la construcción de la subjetividad 
presentada en este texto afirma y trasciende la relación dual yo/otro. 
6 Cuando digo registro simbólico me refiero al registro del lenguaje tal como es 
pensado por Jacques Lacan y por Julia Kristeva, inspirada en la teoría de 
aquel.
7 Aludo a la noción de fantasma de Lacan que, como Freud, vio en ella la 
configuración  de  otra  escena en  la  que  el  sujeto  se  relaciona  con  el 
inconsciente y con el deseo; o, más precisamente, con el deseo del Otro. En 
rigor, Lacan advierte que “se sabe que el deseo más exactamente se sostiene 
gracias a un fantasma, uno de cuyos pies por lo menos está en el Otro, y 
precisamente, el que cuenta, incluso y sobre todo si le ocurre que cojea (véase 
Lacan, 1983: 760) En definitiva, es el fantasma lo que da cuerpo al yo (je) 
sometido a la represión originaria que lo limita a una existencia evanescente 
en el acto de enunciación.   
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En  realidad,  parece  postular  una  estructura  triádica  descentrada 
donde cada uno de sus términos –el  yo (simbólico), el  otro (real y 
necesario)  y  la  especie  furtiva (imaginaria)–,  lejos  de  afirmar  el 
principio  de  identidad,  se  fusionan  para  dar  lugar  al  sujeto  de  la 
diferencia.
En este contexto en el que sólo se puede dar cuenta de una 
subjetividad fugitiva  vagando por  los  andariveles de una  alteridad 
inasible  surge,  en  relación  con  la  pérdida  de  identidad,  la 
preocupación  por  el  cuerpo  propio.  En  efecto,  algunos  pasajes 
textuales de En estado de memoria describen un cuerpo que deja de 
ser constituyente y determinante de la configuración de la subjetividad 
al huir de las pautas simbólico–culturales que lo entienden como un 
signo: es decir, como un lugar de representación útil para establecer la 
diferencia de  identidades  sociales, genéricas y psicológicas entre los 
sexos. Más aún, Tununa Mercado llega a mostrar un cuerpo fuera de 
todas  esas  pautas  al  inscribirlo  en  una  zona  que  trasciende  toda 
dimensión de corporalidad. 
Sin duda, la vestimenta es un tema ineludible cuando se trata 
de hablar sobre el cuerpo. Por eso, no se puede dejar de advertir que, 
en este texto, la ropa pierde sus significación habitual y, lejos de ser un 
elemento utilizado para cubrir, proteger y ocultar el cuerpo desnudo, 
paradójicamente, es "el objeto en el que se encarnan los términos de la 
carencia,  el  despojo  y  la  desnudez"  (Mercado,  1990:  48).  Pero  la 
paradoja no se detiene en esta afirmación; también la desnudez parece 
adquirir otra significación pues no se asocia simplemente a la ausencia 
de un vestido  ni  tampoco parece designar  una corporalidad sólida, 
material, orgánica, visible. Es una desnudez invisible, revestida de otro 
sentido, el que sobrevuela en las palabras de Tununa Mercado cuando 
dice: "... ni despierta ni dormida se ha cumplido nunca para mí el sueño 
de una forma cerrada que me incluya, un vestido, en una palabra, que 
cubra  mi desnudez y que me devuelva una imagen 'completa' en la 
luna del espejo"  (Mercado,  1990:  49) (el subrayado es mío). Se va 
trazando así la superficie de  otra desnudez; una más absoluta, la de 
una condición existencial de "indigencia vestimentaria" resumida en el 
enunciado "... no tengo qué ponerme [...] que habla de ese estado. Y 
estar  así,  haber  llegado hasta  allí,  es  algo  límite,  más allá  está  el 
abismo" (Mercado, 1990: 48-49). 
La  lógica  binaria,  opositiva,  que  nos  permitiría  distinguir  las 
diferencias entre el vestido y el desnudo se derrumba, entonces, en el 
trazado de  otra desnudez que parecería hablar de ese  estado límite 
donde el cuerpo aparece desencarnado, casi espectral. Es un  límite 
indeterminado, indefinido, que recusa la división entre la realidad y el 
sueño y se convierte en una zona de pasaje, de tránsito,  donde el 
cuerpo consciente de la vigilia (cuerpo material y simbólico) y el cuerpo 
durmiente de los sueños (cuerpo imaginario) encuentran e inscriben su 
punto de convergencia. 
Como con la  desnudez,  también en la  ropa se encarna los 
términos  de  la  "carencia"  que,  en  este  contexto,  trasciende  la 
significación que hablaría únicamente de la privación de un vestido. 
Quizás sea posible interpretar esta carencia como la huella que indica 
una  falta radical y constitutiva del sujeto,  indecible e irrepresentable 
pues escapa al orden del discurso, de la lógica del lenguaje.8 Es una 
8 Llegados  a  este  punto  es  interesante  recordar  que  una  de  las 
postulaciones teóricas que le permitieron a Lacan señalar la existencia de la 
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falta que, en este caso, se inscribe en el cuerpo para mostrarlo fuera–
de–lugar, exiliado de sí mismo, desprovisto de su volumen, desposeído 
de  su  materialidad.  Un  cuerpo  que,  en  su  vacuidad,  diluye  toda 
certidumbre de identidad.
Por último, es insoslayable advertir una constante referencia 
al espejo entendido como una metáfora de esa subjetividad fugitiva, 
ahora, en conflicto con su propia imagen. Así se vislumbra en una de 
las citas textuales precedentes, en la que aparece el conflicto de la 
subjetividad ante la ausencia de “una imagen 'completa' en la luna 
del espejo". Siguiendo en la misma línea de conflictividad, en otros 
pasajes  de  En  estado  de  memoria Tununa  Mercado  nos  acerca 
nuevamente a esta metáfora otorgándole características particulares.
En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis. 
La luz de los probadores sobre los espejos, la propia imagen invertida, 
el  modo en que el  cuerpo es  cubierto  por  algo extraño a  él  y  la 
convicción de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo 
hace suyo en ese recinto falsamente iluminado, todo ese acontecer 
es, como en las novelas de desgracia, un golpe mortal. Lo que se 
revela en esa secreta sesión no sólo es la carencia, la desnudez, el 
despojo, sino el detestable recurso de  cubrir la necesidad con [...],  
algo que no habrá de cubrirla ni cubrirnos. (Mercado, 1990: 50, el 
subrayado es mío)
Evidentemente,  estamos  lejos  de  las  fronteras  del  Narciso 
literario, mítico, que bebiendo agua de una fuente (espejo) descubre 
una imagen de la que se enamora y, al darse cuenta de que se trataba 
de su propia imagen, se desencadena la tragedia, y muere. Tampoco 
parece posible pensar en la teoría del estadio del espejo elaborada por 
Lacan, donde la imagen especular resulta de capital importancia en el 
planteamiento  de  la  identificación  primordial –antes  del  acceso  al 
lenguaje–, pues ésta va a realizarse por el reconocimiento de cuerpo 
propio, y en tal sentido, permitirá la promoción de la estructuración del 
yo.9 De hecho, a diferencia de Narciso, Mercado  sabe que el espejo 
devuelve una imagen,  “la propia imagen invertida”.  Y,  sin embargo, 
esta certeza se rompe, no se produce la identificación pues el cuerpo 
surge  en  el  marco  de  un  movimiento  de  transposición  por  el  que 
parece,  nuevamente,  dejar  de  tener  una  consistencia  material  y 
simbólica; se distancia del plano de la realidad para irrumpir desde otro 
registro, el del goce que es el de la separación: la otra del espejo alcan-
za la categoría de una imagen objetivable, pero no propia. 
Así,  vemos que en la escena del espejo aparece un cuerpo 
marcado por un pronombre que no es el habitual posesivo cuyo poder 
de significación consiste en reafirmar que se  tiene una identidad (en 
este caso corporal) sino, por el contrario, un cuerpo marcado por un 
demostrativo con la potencia de señalar una alteridad que, no obstante, 
es indefinible.  En cierto  modo,  el  demostrativo parecería cumplir  la 
función  expresar  al  desolador  y  enigmático  indefinido que  puede 
dibujar un cuerpo sin sujeto: "ese" cuerpo/imagen desmaterializado en 
mujer como no–toda se fundamenta en la afirmación de que "hay siempre 
algo en ella que escapa del discurso"; no obstante, admite que no todas las 
mujeres pueden huir del orden del lenguaje y que, por otra parte, también 
hay hombres que se ubican del lado del no–todo y que están allí “tan bien 
como  las  mujeres”  (refiriéndose  particularmente  a  los  místicos)  (véase 
Lacan, 1992: 44 y 92). 
9 Para una mayor comprensión del proceso de identificación, véase Lacan, 
1985: 86.
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otro cuerpo,  tan extraño y ajeno como el  vestido que lo  cubre.  En 
concreto, lejos de hablar de un proceso de identificación, la imagen 
en el espejo anula esta posibilidad. Más aún, esta imagen marca su 
fracaso  generando,  al  mismo  tiempo,  un  sentimiento  de 
autodesconocimiento, de desposesión y de extrañeza respecto de los 
límites del cuerpo propio. 
Entonces, si la desnudez había revelado un cuerpo exiliado 
de sí  mismo descorporizándolo,  y  la  carencia la  dimensión de su 
vacuidad, ahora, la imagen del espejo objetivada –otro identificable 
pero no identificatorio–, expresa una mera apariencia que habla de la 
desmaterialización  más  absoluta. En  síntesis,  la  desnudez,  la 
carencia  y  la  imagen  en  el  espejo,  pasan  a  constituirse  en  los 
recursos  que  Tununa  Mercado  articula  para  trazar  el  destino 
inexorable de una subjetividad fugitiva, (des)encarnada en el cuerpo 
del exilio. Destino de ser un escenario vacío, un cuerpo sin espesor 
en el que, sin embargo, existe “algo” que ningún vestido jamás podrá 
cubrir ni el espejo podrá devolver.  Algo que  insiste en el orden del 
sentido para marcar la presencia de un hueco, de una grieta, de un 
dolor  inexpresable  atravesando  el  escenario  del  cuerpo  del  exilio; 
algo que, en definitiva, se resiste a la representación: una  falta, un 
vacío  que el  tránsito  del  deseo de autorreconocimiento,  no  podrá 
colmar jamás. 
Anotaciones inconclusas
Después  de  este  breve  –y,  seguramente,  insuficiente– 
recorrido por algunos aspectos de  En estado de memoria, quisiera 
volver  a  los  interrogantes  del  comienzo  de  estas  páginas.  En 
realidad, creo que sería vano intentar respuestas definitivas ante un 
texto que nos sitúa en un callejón sin salida. En efecto, tanto si lo 
pensamos desde los condicionamientos del  género  memoralístico, 
como  si  pretendiéramos  ignorar  dichos  condicionamientos  con  el 
propósito  de  enmarcarlo  en  el  espacio  de  la  ficción,  creo  que 
estaríamos reduciendo la lectura de este texto a las exigencias de 
una crítica subordinada a las tranquilizadoras y rigurosas leyes de la 
clasificación.     
Porque para Tununa Mercado escribir(se) es estar  fuera de 
los  límites.  Es  desplegar  una  escritura  que  excede  y  diluye  la 
cuestión autobiográfica al solicitar y negar al yo, al mismo tiempo. En 
otras  palabras,  el  yo de  En  estado  de  memoria se  busca  con 
insistencia  a  sí  mismo  en  los  recuerdos  de  la  infancia,  de  los 
sucesivos exilios, de los regresos al país propio, de la experiencia de 
escribir  para,  paradójicamente,  encontrarse  exiliado  de  sí  mismo, 
extranjero, fuera de toda racionalidad al perderse, por un lado, en un 
lenguaje  incapaz  de  representarlo  plenamente y,  por  otro,  en  la 
superficie  de  un  cuerpo  condenado  al  auodesconocimiento.  Un 
lenguaje  y  un  cuerpo  que,  acaso,  sólo  pueden  expresar  “Lo 
inidentificable,  lo  sin  ‘Yo’,  lo  sin  nombre,  la  presencia  de  lo 
inaccesible” (Blanchot, 1970: 127). 
Abordar  un  texto  como  En  estado  de  memoria resulta, 
entonces, una empresa compleja; pues es ingresar en una zona de 
riesgo en la que nos deslizamos – tambaleándonos– por las huellas 
de lo real y de la ficción, sin poder distinguir con certeza cuál es el 
camino  dibujado  por  unas,  y  por  otras.  Quizás,  sólo  cabría 
conformarse  con  asumir  que,  en  textos  como  éste,  debemos 
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renunciar a la clasificación y admitir  que sólo podemos vislumbrar 
ese  claroscuro del  que habla Roland Barthes en donde brilla y se 
opaca "[...] un poco de ideología, un poco de representación, un poco 
de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes [...]" (Barthes, 1987: 52-
53).
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